CHƯƠNG XXIX (KHÚC NHẠC CHEN) – TÂM Ý KHI ĐÃ LÌA TRẦN
Tôi đã rời khỏi hành tinh này, xả bỏ những hóa thân trần thế tội nghiệp của mình cùng những bận rộn bất tận và vô ích; rốt cuộc tôi cũng được sống trong thứ ánh sáng lấp lánh huy hoàng của những vì sao mà mỗi vì sao với tôi dường như lớn bằng một triệu mặt trời! Ngày xưa tôi chưa bao giờ có thể có được thứ ánh sáng này cho các bối cảnh của mình trên sân khấu lớn của Nhà hát Opéra, nơi phông nền vẫn thường mờ tối. Từ nay trở đi, tôi không còn phải phúc đáp thư từ; tôi đã nói lời từ biệt với các buổi công diễn lần đầu, với các cuộc thảo luận văn chương và các vấn đề khác từ đó phát sinh.
Ở đây, không còn báo chí, không còn các bữa tối, không còn những đêm không yên giấc!
Ồ! Nếu tôi có thể khuyên bạn bè mình đến với tôi ở nơi tôi đang ở, tôi sẽ không ngần ngại gọi họ đến bên tôi! Nhưng liệu họ có muốn không?
Trước khi rời đến nơi chốn xa xôi mà mình đang ở, tôi đã viết ra những ý nguyện cuối cùng của mình (một người chồng bất hạnh hẳn sẽ lợi dụng dịp viết di chúc này để vui vẻ viết ra những từ này: Những ý nguyện đầu tiên của tôi).
Tôi đã trước hết chỉ thị rằng tôi muốn được chôn cất tại Égreville, gần ngôi nhà gia đình nơi tôi đã sống trong một thời gian dài. Ôi! Thật là một nghĩa trang đáng yêu! Giữa một cánh đồng rộng mở, trong sự im lặng phù hợp với những cư dân ở đó.
Tôi đã yêu cầu tránh treo trên cửa nhà mình những tấm trướng đen cùng những đồ trang trí đã cũ mòn. Tôi đã yêu cầu một cỗ xe ngựa phù hợp đưa tôi rời khỏi Paris. Chuyến đi này, với sự ưng thuận của tôi, khởi hành lúc tám giờ sáng.
Một tờ báo buổi chiều (có lẽ là hai tờ) đã cảm thấy cần phải thông báo cho độc giả của mình về cái chết của tôi. Một vài người bạn – những người bạn mà tôi vẫn còn vào ngày hôm trước – đã đến chỗ anh gác cổng nhà tôi để hỏi xem sự việc có đúng không, và anh trả lời: “Than ôi! Ông ấy đã rời bỏ chúng ta mà không để lại địa chỉ.” “Và câu trả lời của anh là đúng, vì anh không biết cỗ xe ân cần này sẽ đưa tôi đi đâu.
Vào giờ ăn trưa, một vài người quen đã vinh danh tôi bằng lời chia buồn, và thậm chí trong ngày, ở đây đó trong các nhà hát, người ta nói về sự cố này:
– Giờ thì ông ấy đã chết, người ta sẽ ít biểu diễn tác phẩm của ông ấy hơn, phải không nhỉ?
– Anh có biết rằng ông ấy còn để lại một tác phẩm nữa không? Vậy là ông ấy sẽ chưa thôi quấy rầy chúng ta!
– Ôi chao, tôi thích ông ấy lắm! Tôi đã luôn thành công lớn với các tác phẩm của ông ấy!
Và người phụ nữ nói điều này có giọng nói dễ thương làm sao.
Tại nhà xuất bản của tôi, họ đã khóc vì họ yêu quý tôi biết bao!
Tại nhà tôi, trên phố Vaugirard, vợ tôi, con gái tôi, các cháu chắt của tôi cùng nhau tụ tập, và trong những tiếng nức nở, họ gần như tìm được niềm an ủi.
Gia đình sẽ đến Égreville vào đúng tối hôm đó, trước ngày chôn cất.
Và linh hồn tôi (cái linh hồn vẫn tồn tại sau thân xác) lắng nghe tất cả những âm thanh của thành phố mình bỏ lại phía sau. Khi cỗ xe đưa tôi đi càng lúc càng xa, những giọng nói và âm thanh càng trở nên yếu hơn, và tôi biết rằng, bởi hầm mộ của tôi đã được xây sẵn từ lâu, một khi phiến đá nặng đã được bịt kín thì chỉ vài giờ sau sẽ là cánh cửa dẫn đến sự lãng quên!
HẾT
Jules Massenet (trích Hồi ức của tôi)
na9 dịch
