Trang chủ Video Series Sự hài hước trong âm nhạc – Leonard Bernstein

Sự hài hước trong âm nhạc – Leonard Bernstein

548

Hài hước là một trong phần trong phong cách sống quý phái tại thế kỷ thứ 18. Do có nhiều yêu cầu từ người xem về chủ đề này nên Bernstein đã dành riêng một chương trình về sự hài hước trong âm nhạc

Chương trình “Sự hài hước trong âm nhạc”

Biên soạn do Leonard Bernstein
Chương trình được phát sóng lần đầu trên đài CBS, ngày 28/02/1959

Leonard Bernstein:

Xin chào tất cả các cháu! Trong chương trình cuối của chúng ta nếu các cháu còn nhớ, là về âm nhạc Cổ điển, các cháu nhớ bọn chú đã chơi một bản giao hưởng của Haydn và chúng ta đã học được chút gì đó về cách mà ông ấy đã đưa sự hài hước vào trong âm nhạc của mình – hài hước là một phần của sự tao nhã và vui vẻ trong thế kỷ 18 mà chúng ta đã nói đến. Và kể từ chương trình đó đến giờ bọn chú đã nhận được rất nhiều thư và yêu cầu đề cập nhiều hơn nữa về chủ đề sự hài hước trong âm nhạc nên chú đã quyết định dành toàn bộ chương trình ngày hôm nay để nói về nó. Đó là một chủ đề thú vị, nhưng cũng là một chủ đề khó. Vậy điều gì khiến cho âm nhạc trở nên hài hước?

Đó là một câu mà dễ hỏi hơn là trả lời. Rắc rối chủ yếu dường như là vào giây phút các cháu giải thích vì sao nó hài hước, nó không còn hài hước nữa. Chẳng hạn như, lấy một câu chuyện cười, bất kỳ một câu chuyện quen thuộc nào: ví dụ câu chuyện nhạt nhẽo về chú voi đang đùa giỡn một chú chuột vì chú chuột quá bé nhỏ. Con voi nói: “Này, nhìn chú em kìa, đồ bé nhỏ, nhãi nhép kia, chú thậm chí chẳng lớn bằng cái móng chân trái anh”, và chú chuột trả lời: “Ồ nghe này, tôi đang bị ốm”.

Chà, vậy có gì hài hước trong câu chuyện này? Ý chú là nó luôn luôn gây cười; bởi vì chúng ta có thể giải thích tại sao: bởi vì câu trả lời quá bất ngờ và gây sốc. Các cháu thấy đấy, phải có sự bất ngờ và gây sốc trong mỗi trò đùa – thứ mà gọi là nút thắt, mánh lới, chọc ngoáy, trò tinh quái, trò chơi khăm, đùa giỡn; nhưng bất kể các cháu gọi nó là gì, nó phải là một sự bất ngờ, một cú sốc và điều đó khiến các cháu cười. Chẳng hạn như, ai sẽ hi vọng rằng chú chuột cố gắng bào chữa sự bé nhỏ của mình là do bị ốm? Nhưng một khi bọn chú giải thích sự thật đó, các cháu không cười nữa; chuyện cười có thể vui vẻ nhưng sự giải thích thì không. Thật không may, tất cả chúng ta đều biết có những người sẽ luôn nài nỉ kể cho các cháu một câu chuyện cười sau đó giải thích tại sao nó buồn cười. Cha của chú có thói quen khó chịu đó. Không có gì tệ hại hơn. Họ đã giết chết câu chuyện cười. Một vấn đề rắc rối khác khi cố gắng giải thích sự hài hước là đó thực sự là một chủ đề lớn – có quá nhiều kiểu hài hước khác nhau: dí dỏm, châm biếm, giễu nhại, trào phúng, khôi hài và đơn thuần là trò hề. Và tất cả những trò hài hước khác nhau đó đều có thể tìm thấy trong âm nhạc.

Nhưng có một điều rất quan trọng chúng ta phải biết về sự hài hước trong âm nhạc: nó phải hài hước vì lý do âm nhạc. Các cháu phải biết là âm nhạc không thể đùa cợt về bất kỳ thứ gì ngoại trừ chính nó; nó có thể tự đùa bỡn bản thân hoặc các bản nhạc khác nhưng nó chắc chắn không thể giễu cợt về con voi hay con chuột đó. Và khi âm nhạc hài, nó cũng hài hước giống như một trò trêu đùa: nó làm một điều gì đó gây sốc, bất ngờ, buồn cười; nó đặt hai thứ không thuộc về nhau cạnh nhau, có nghĩa là, dùng một từ khá khó hiểu, phi lý. Bây giờ đó là từ các cháu nên cố gắng học và nhớ. Không phù hợp có nghĩa là, lấy ví dụ, Alice ở xứ sở diệu kỳ, khi cô bé bị lộn xộn trong thế giới mới lạ lùng của mình và không thể nhớ đúng bất cứ điều gì và cô bất ngờ ngâm thơ:

Lấp lánh lấp lánh con dơi nhỏ

Ta tự hỏi mi đang ở đâu

Trên thế giới cao ngất này

Như khay trà trên bầu trời.

Thật phi lý. Khay trà chả liên quan gì đến bầu trời; chúng cũng không có gì liên quan đến những con dơi. Những điều phi lý là những thứ không có nghĩa; và đó là cách chúng ta nhận được những sự vớ vẩn. Sự vớ vẩn là điều đáng yêu nhất ở đó bởi vì chúng khiến ta cười, ôi trời, không gì tốt hơn là vui cười.

Tất nhiên bây giờ một số âm nhạc thực hiện trò đùa không nhất định là về âm nhạc; nhưng chúng không phải trò đùa âm nhạc. Chẳng hạn, các cháu xem phần diễu hành tuyệt vời trong vở ba lê “Nghệ sĩ flute phi thường” của nhà soạn nhạc Mỹ Walter Piston.

[Dàn nhạc: Piston – Nghệ sĩ flute phi thường]

Có điều gì vui vẻ về nó? Điều gì vui? Kể cho chú. Điều gì vui vẻ nào? Hừm? Nó rực rỡ. Đúng vậy, nhưng điều đó không làm các cháu cười; không phải bởi vì nó rực rỡ. Điều gì vui vẻ? Tại sao các cháu cười? Kể cho chú nào. Là gì? Nó ầm ĩ. Chú không nghĩ các cháu cười với Lễ bái xuân của Stravinsky và nó khá là ầm ĩ. Đó không phải là lý do. Có ai có lý do hợp lý là tại sao nó rất vui vẻ không? Kể cho chú. Nó bất ngờ? Là một thứ. Kể cho chú tại sao tác phẩm đặc biệt này lại vui vẻ. Tại sao? Sự lộn xộn? Ồ, giờ các cháu đến rất gần rồi đấy. Đó là một kiểu lộn xộn. Các cháu có thể kể cho chú tại sao không? Nó không đúng chỗ. Bây giờ các cháu đang đến với nó. Các cháu thấy, thực sự thì có hai điều là buồn cười, hai lý do khiến các cháu cười. Đầu tiên, các cháu có một dàn nhạc giao hưởng ngồi đây mô phỏng một dàn kèn đồng. Thật phi lý (lại là từ đó một lần nữa). Và lý do thứ hai thực tế là mọi người bắt đầu cổ vũ và la hét trong dàn nhạc, như khi họ làm trong một buổi diễu hành. Và điều khiến các cháu cười là mọi người la hét không như trong một buổi diễu hành; họ là những nhạc công của dàn nhạc tại một buổi hoà nhạc đang giận dữ la hét. Và đó cũng phi lý. Sự la hét đó không phải âm nhạc; vì vậy nó không buồn cười vì lý do âm nhạc. Các cháu hiểu ý chú chứ? Chú sẽ đưa cho các cháu một ví dụ khác. Điều này cũng giống như “Vũ điệu con muỗi” nhỏ bé của một nhà soạn nhạc Mỹ khác, Paul White. Có thể các cháu đã nghe nó. Nó như thế này

[Dàn nhạc: White – Vũ điệu con muỗi]

Được rồi, một tràng cười lớn về tác phầm này? Đúng không? Có cả một dàn nhạc lớn và thực tế là không một ai chơi? Ồ, đó là một lý do hợp lý. Lý do của các cháu là gì? Một cái gì lớn? Một tiếng nổ lớn. Chắc chắn rồi. Đó tất nhiên là tiếng đập cuối cùng khi con muỗi bị đập. Nếu các cháu bị thứ vo ve này bay xung quanh mình và các cháu bắt nó. Nhưng tiếng đập, một lần nữa, không phải âm nhạc. Đó là tiếng ồn, cũng không phải một tiếng ồn âm nhạc. Và điều tương tự cũng đúng trong “Người Mỹ ở Paris” của Gershwin khi các cháu nghe thấy những tiếng còi taxi này, chúng đưa cho các cháu một ý tưởng vui vẻ về thành phố Paris, với hàng triệu ô tô và taxi lao đi khắp nơi và bấm còi, nhưng chúng là một thứ tách biệt với âm nhạc: chúng là tiếng ồn. Hãy nghe cái này:

[Dàn nhạc: Gershwin – Người Mỹ ở Paris]

Các cháu hiểu ý chú chứ? Nhưng thế là đủ về những trò đùa âm nhạc không phải âm nhạc. Giờ chúng ta nhìn vào âm nhạc hài hước mà không sử dụng tiếng đập, còi xe và la hét – âm nhạc tạo ra sự hài hước của nó với những nốt nhạc, những nốt nhạc xưa cũ thuần túy.

Cách đầu tiên và đơn giản nhất để âm nhạc có thể gây cười là bắt chước âm nhạc một cách chân phương. Đó là một trong những cách cổ xưa nhất để khiến các cháu cười – bằng cách bắt chước con người hoặc thứ gì đó. Nó như những bộ phim hài mà ai đó đóng giả những ngôi sao sao nổi tiếng: Như đóng giả Greta Grabo (Tôi muốn ở một mình) hoặc Katherine Hepburn (Ồ, thật đáng yêu, hoàn toàn đáng yêu). Nhưng cách mà âm nhạc thực hiện điều này bằng cách mô phỏng âm thanh, chúng ta đều biết âm thanh, như con muỗi, hoặc tàu hoả, xe bò, hoặc chú gà nhỏ, hoặc tiếng hắt hơi lớn. Các cháu đã bao giờ nghe một tiếng hắt hơi âm nhạc lớn mà nhà soạn nhạc người Hungary Kodaly đã viết trong tổ khúc Hary Janos của ông ấy? Toàn bộ tổ khúc bắt đầu với tiếng hắt hơi đó. Nó như thế này.

[Dàn nhạc: Kodaly – tổ khúc Hary Janos]

Đó không chỉ giống một cái hắt hơi – cái cách nó kéo dài từ từ [mô phỏng] và sau đó nổ ra – chaa! – theo 50 hướng khác nhau? Giờ đây việc bắt chước này quay trở lại với những nhà soạn nhạc trước đó, như nhà soạn nhạc Pháp xưa Rameau, người đã sáng tác tất cả các loại tác phẩm dành cho harpsichord mô phỏng tiếng chim cúc cu, gà trống và những thứ tương tự. Ở đây là một tác phẩm mà Rameau bắt chước một con gà mái đang gáy “co-co-co-co-co-co-dai”:

[Chơi: Rameau – Con gà]

Âm thanh nghe có giống một con gà không? Nhưng đó là đủ với những sự mô phỏng. Hãy đi đến trung tâm thực sự của vấn đề: sự dí dỏm. Chú chắc các cháu còn nhớ những gì lần trước chúng ta đã nói về sự dí dỏm của Haydn: cách mà ông ấy làm các cháu ngạc nhiên mọi lúc; làm thế nào ông ấy có thể vui vẻ với âm nhạc của mình thông qua những khoảng dừng đột ngột, và đột ngột ầm ĩ, đột ngột nhẹ nhàng; và làm thế nào ông ấy tạo ra sự hài hước thông qua việc sử dụng những chủ đề nhanh, hối hả đã nhắc nhở chúng ta, các cháu nhớ chứ, về một chú cún nhỏ Dachshund chạy tung hoăng khắp nhà.

Nào, tốc độ luôn luôn là một trong những điều chính của sự dí dỏm; nhanh và hài hước: đó là quy tắc của những trò đùa. Đó là lý do tại sao những bài hát của Gilbert và Sullivan với những cụm từ khó được phát âm nhanh luôn buồn cười – chúng chạy với một tốc độ không tưởng. Giống như các cháu biết điều này từ Những tên cướp biển của Penzance:

[Hát: Gilbert và Sullivan – Những tên cướp biển của Penzance].

Đầy một mồm từ. Chà, điều tương tự cũng đúng với sự hài hước của Haydn; ông ấy chỉ sử dụng tốc độ bình thường cũng có được hiệu quả hài hước tương tự.

Hôm nay bọn chú sẽ chơi cho các cháu một chương từ một bản giao hưởng khác của Haydn – chương cuối bản giao hưởng số 88 – và nó sẽ không khiến các cháu cười to, chú nghĩ các cháu sẽ hiểu ý chú khi chú gọi nó là dí dỏm. Nó là một kiểu đầy những mánh khoé, đến với các cháu rất nhanh đến nỗi các cháu hầu như không thể theo kịp chúng – luôn luôn có điều mới mẻ và khiến phải mở to mắt – như ảo thuật.

[Dàn nhạc: Haydn – Giao hưởng số 88]

Dí dỏm.

Bây giờ chúng ta đến một kiểu hài hước mới, gọi là châm biếm. Nào, giờ đây bản thân nó đã là một khái niệm khá lớn: bởi vì châm biếm bao gồm tất cả các từ như giễu nhại, châm biếm, biếm hoạ, trào phúng và kiểu như vậy. Tất cả chúng đều có nghĩa đại khái na ná nhau – chọc cười một cái gì đó bằng cách phóng đại nó hoặc tạo ra một nút thắt theo một cách nào đó.

Nhưng vẫn có sự khác biệt giữa châm biếm và những từ khác. Châm biếm đùa bỡn mọi thứ để nói điều gì đó mới mẻ và thậm chí tốt đẹp; nói cách khác, nó có mục đích thật sự của nó; nhưng giễu nhại, chẳng hạn chọc cười chỉ để làm cho vui vẻ. Thật quá khó để hiểu phải không? Chú nghĩ tất cả sẽ rõ ràng hơn khi các cháu thực sự nghe âm nhạc để thấy được sự khác biệt.

Chẳng hạn, một trong những âm nhạc châm biếm tuyệt vời nhất từng được viết ra là của nhà soạn nhạc Nga Prokofiev; bản giao hưởng Cổ điển của ông ấy. Đó là một viên ngọc hoàn hảo của một bản giao hưởng, một sự bắt chước hoàn toàn Haydn; chỉ nó mới phóng đại những điều bất ngờ, bớt chợt ầm ĩ, bất chợt nhẹ nhàng, rồi dừng lại và nghỉ, những giai điệu trang nhã và tất cả những thứ còn lại; nhưng thường xuyên có một cái gì đó rất khác thường lẻn vào – một nốt nhỏ sai, hoặc một nhịp dư thừa hoặc một nhịp thiếu hụt; nhưng sau đó nó lại đi đúng đường trở lại với một khuôn mặt bất động, như chẳng có điều gì xa lạ vừa xảy ra cả. Vì vậy, đó là sự kết hợp của tính cường điệu, điều luôn luôn buồn cười, cộng thêm những manh mối nhỏ đặc biệt của âm nhạc hiện đại luôn xuất hiện – điều phi lý trong kiểu âm nhạc thế kỷ 18 này – mà sự kết hợp sẽ khiến các cháu cười phá lên hoặc ít nhất cũng mỉm cười. Chú nghĩ đây là tác phẩm duy nhất mà bản thân chú đã phá lên cười. Chú vẫn nhớ như ngày hôm qua khi nghe nó lần đầu qua đài phát thanh khi chú 15 tuổi. Chú nhớ đã nằm bò ra sàn nhà và cười sằng sặc cho đến khi chú khóc. Chú không biết tác phẩm đó là gì. Chú chưa bao giờ nghe Prokofiev; Chú chỉ biết rằng đó là một cái gì đó rất khác thường và buồn cười và đẹp đang được chơi. Và giờ đây bọn chú sẽ chơi chương I của bản giao hưởng Cổ điển của Prokofiev, và chú không hi vọng các cháu nằm ra sàn và cười đến bật khóc. Nhưng chú rất hi vọng rằng ít nhất các cháu cũng có được chút niềm vui mà chú đã có khi 15 tuổi.

[Dàn nhạc – Prokofiev – Giao hưởng Cổ điển]

Đó là sự châm biếm thuần tuý và cũng là một tác phẩm đẹp. Đó là những gì khiến nó là châm biếm thay vì giễu nhại; nó đẹp. Một trong những cuốn tiểu thuyết châm biếm lớn của văn học có tên là Giuliver du ký, cũng là một cuốn sách hay. Nào giờ hãy nghe chương III cũng của bản giao hưởng bé nhỏ này của Prokofiev, với một điệu gavotte hấp dẫn – gavotte là một điệu nhảy thanh lịch của thế kỷ 18. Và sự châm biếm ở đây là cách mà Prokofiev thay đổi giọng điệu cho các cháu như thế này: