“Câu hỏi chưa lời đáp” là một loạt bài giảng do Leonard Bernstein đưa ra vào mùa thu năm 1973. Chuỗi sáu bài giảng này là một phần trong công việc của Bernstein với tư cách là Giáo sư Thi ca (Professor of Poetry) Charles Eliot Norton trong năm học 1972/73 tại Đại học Harvard, và do đó thường được gọi là Bài giảng Norton. Các bài giảng đều được ghi lại trên video và in thành sách có tựa đề “Câu hỏi chưa lời đáp: Sáu cuộc nói chuyện tại Harvard”.

Bài giảng số 6 mang tên của một câu trong bài thơ của John Keats, “On the Grasshopper and Cricket” (Về châu chấu và dế). Bernstein không trực tiếp thảo luận về bài thơ của Keats trong chương này, nhưng ông đưa ra định nghĩa của riêng mình về thi ca của trái đất, đó là âm giai. Âm giai là thi ca của trái đất vì các đặc điểm phổ âm mà đã được thảo luận trong bài giảng 1. Bài giảng này chủ yếu thảo luận về Stravinsky, người mà Bernstein xem là nhà thơ của trái đất.

Stravinsky đã giữ cho âm giai sống sót thông qua việc sử dụng sự không hài hòa tự do, và cụ thể hơn, là đa giai âm (trang 338). Do đó, Stravinsky là nhà thơ của trái đất, bởi vì những đóng góp của ông vào âm nhạc có tiềm năng để cứu vãn âm giai.

Mơ hồ ngữ nghĩa của Stravinsky phát sinh từ cách ông xử lý khách quan các phong cách bên ngoài của việc trực tiếp trải nghiệm cuộc sống và đào tạo như là một nhà soạn nhạc. Các phong cách này bao gồm nhạc dân gian, nhạc “tiền sử”, nhạc Pháp, nhạc jazz, v.v., và chúng tạo ra sự mơ hồ bằng cách xung đột với danh tính của nhà soạn nhạc.

Bernstein khám phá khái niệm lòng chân thành trong âm nhạc để giải thích rằng sự ưa thích của Adorno đối với Schoenberg xuất phát từ niềm tin vào lòng chân thành của ông. Tuy nhiên, Bernstein chỉ ra rằng việc sử dụng neoclassicism của Stravinsky, thực tế là một vấn đề của lòng chân thành. Bằng cách giữ khoảng cách cảm xúc, Stravinsky đạt được “sự thể hiện khách quan”.

Về cú pháp, trong bài giảng này, ông lại đặt ra một loại cấu trúc mới, là sự kết hợp giữa âm nhạc cấu trúc bề mặt và thơ cấu trúc siêu bề mặt. Cấp độ này được tìm thấy trong âm nhạc kèm văn bản, và ông khám phá (1) mối quan hệ giữa văn bản và âm nhạc và (2) vật liệu nghệ thuật mới mà kết quả từ sự kết hợp của chúng. Ông gán nhãn cho sự kết hợp này giữa văn bản và âm nhạc là “Yếu tố X”

Ở cuối bài giảng, Bernstein thêm ý kiến cuối cùng của mình về tình hình âm nhạc và tương lai của nó. Ở đây, ông kết hợp hình thức “giả-khoa học” đã thiết lập trong bài giảng 1 với một lời kêu gọi cảm động để bào chữa việc tiếp tục sử dụng âm giai. Mặc dù ông dành nhiều thời gian để bào chữa cho neoclassicism và cách mới để viết nhạc âm giai, nhưng Bernstein cuối cùng đã tạo ra một trường hợp cho sự hỗn hợp, nơi các kỹ thuật soạn nhạc khác nhau – mười hai giai, âm giai, đa giai âm – đều được chào đón, miễn là âm giai chiếm ưu thế.