“Câu hỏi chưa lời đáp” là một loạt bài giảng do Leonard Bernstein đưa ra vào mùa thu năm 1973. Chuỗi sáu bài giảng này là một phần trong công việc của Bernstein với tư cách là Giáo sư Thi ca (Professor of Poetry) Charles Eliot Norton trong năm học 1972/73 tại Đại học Harvard, và do đó thường được gọi là Bài giảng Norton. Các bài giảng đều được ghi lại trên video và in thành sách có tựa đề “Câu hỏi chưa lời đáp: Sáu cuộc nói chuyện tại Harvard”.

Bài giảng 4: Bernstein cung cấp hai ý nghĩa khác nhau của thuật ngữ “mơ hồ”. Ý nghĩa đầu tiên là “đáng ngờ hoặc không chắc chắn” và ý nghĩa thứ hai là “có thể hiểu được theo hai hoặc nhiều ý nghĩa khả thi” (tr. 195). Về mặt mơ hồ âm nhạc, Bernstein thảo luận về mơ hồ chủ yếu trong khía cạnh âm giai và tăng cường sự sử dụng các nốt âm tăng cường. Ông lần theo việc sử dụng âm giai qua Berlioz, Wagner và Debussy, tập trung vào những cách mới mà các nhà soạn nhạc che giấu âm giai và những sửa đổi này ảnh hưởng đến sự mơ hồ như thế nào

Trong phần một của bài giảng này, Bernstein đặt tên ba loại mơ hồ âm nhạc khác nhau: (1) mơ hồ ngữ âm, hoặc sự không chắc chắn về giọng, (2) mơ hồ cú pháp, hoặc sự không chắc chắn về nhịp, và (3) mơ hồ ngữ nghĩa, hoặc sự không chắc chắn về ý nghĩa. Giao hưởng số 6 của Beethoven đại diện cho một mơ hồ ngữ nghĩa, vì nó có thể có nghĩa là các nốt âm nhạc được trình diễn hoặc các liên kết ngoài âm nhạc của một bản đồng quê.

Cuối cùng, Bernstein thảo luận về Roméo et Juliette của Berlioz, chú ý đặc biệt đến yếu tố chương trình âm nhạc của Berlioz. Ông mô tả cách Berlioz miêu tả cảnh ban công, sử dụng mơ hồ âm nhạc để xác định các phép ẩn dụ bên ngoài, như sự tương phản giữa âm nhạc miêu tả khiêu vũ và những tiếng thở dài của Romeo (tr. 219). Giọng cũng là một ví dụ khác về sự mơ hồ, vì nó đi lang thang giữa hai khu vực giọng khác nhau khi Romeo suy nghĩ về một quyết định

Trong phần 2 của bài giảng này, Bernstein xem xét Tristan und Isolde của Wagner trong khía cạnh về sự tương đồng và tăng cường sự mơ hồ so với Roméo et Juliette của Berlioz. Tác phẩm của Wagner là một phép ẩn dụ cho Berlioz vì một số lý do vượt ra ngoài việc chọn cốt truyện tương tự; do đó, Bernstein xem xét ba sự biến đổi quan trọng trong Tristan để chỉ ra cách tác phẩm này có thể được coi là một bản viết lại của tác phẩm của Berlioz. Một sự biến đổi ngữ âm xảy ra thông qua sự tăng cường các nốt âm tăng cường, bao gồm các khu vực giọng mơ hồ, các hợp âm mơ hồ và các giai điệu tăng cường. Tiếp theo, một sự biến đổi cú pháp tăng cường sự mơ hồ về nhịp qua việc mất một nhịp và sự phân biệt rõ ràng về nhịp điệu (tr. 235). Cuối cùng, sự biến đổi ngữ nghĩa của Tristan, hoặc “chất ngữ nghĩa thực sự của nó” là sự phụ thuộc mạnh mẽ của Wagner vào ẩn dụ âm nhạc. Tác phẩm “là một chuỗi dài của sự biến đổi vô tận, phép ẩn dụ trên phép ẩn dụ, từ cụm từ bí ẩn đầu tiên cho đến những đỉnh cao của đam mê hoặc sự biến hình, ngay đến cuối cùng”

Bernstein cho biết sự biến đổi ngữ âm, hoặc sự tăng cường các nốt âm tăng cường của Tristan, đang ở một điểm bùng phát cho âm giai, vì vậy phần 3 xem xét bước tiếp theo trong sự mơ hồ thế kỷ XX: vô âm. Bernstein bắt đầu cuộc phiêu lưu vào vô âm với Prélude à l’après-midi d’un faune của Debussy. Công trình này sử dụng một dãy âm toàn cung, không âm nhưng có đủ sự chứa đựng không mơ hồ, theo Bernstein.